对(👓)于(🐑)摩(mó )托车我始终有不(bú )安(🍾)(ā(🍪)n )全(🈁)的感觉,可能是因为在小(🥐)学(🏧)(xué(⛱) )的(de )时候学校曾经(jīng )组(zǔ )织过(🐼)一次交通安(ān )全(quán )讲座,当时(🌛)展(🎫)示(shì )了很多照片,具体内容(✍)不(🧐)外乎(hū )各(gè )种各样的死(🥜)法(🔊)。在(🌐)(zài )这些照片里最让(ràng )人难(📳)以(🍿)忘(🕗)怀的(de )是一张一个骑摩(mó(🎎) )托(🚹)(tuō(🍂) )车的人被大卡车(chē )绞(jiǎ(☔)o )碎(🍡)四(🎍)肢分家脑浆(jiāng )横流皮肉满(💴)地(🌩)(dì )的照片,那时候(hòu )铁(tiě )牛(🍺)笑(👯)着(🌲)说真是一(yī )部绞肉机。然(👺)后(🐁)(hò(🕒)u )我(wǒ )们认为,以后我们宁愿去(➕)开绞(jiǎo )肉(ròu )机也不愿意做(zuò(🦁) )肉(😻)(ròu )。
我们停车以后(hòu )枪(qiāng )骑(🐧)兵(♒)里出来一个(gè )家伙,敬我(💼)们(🦀)(men )一(🍒)支烟,问:哪(nǎ )的(de )?
其实离开(💏)上(🐴)海(💅)对(duì )我(wǒ )并没有什么特(🐻)殊(🦌)(shū(🤱) )的意义,只是(shì )有一天我(🔜)在(🕍)淮(🖖)海(hǎi )路(lù )上行走,突然发(fā(🕜) )现(😇)(xiàn ),原来这个淮海(hǎi )路不是(♏)属(🚚)于(📵)我(wǒ )的而是属于大家(jiā(🥫) )的(🔓)(de )。于(🈲)是离开上海(hǎi )的愿望越发强(🚝)烈(liè )。这很奇怪。可能属于一种(🖌)心(😍)理(lǐ )变(biàn )态。
今年大家(jiā )考(🥗)(kǎ(💋)o )虑要做一个车队(duì ),因为(🤕)赛(⛴)道(🚅)上没有(yǒu )对头车,没有(yǒu )穿(🍾)马(🤴)路(🌾)的人,而(ér )且(qiě )凭借各自(🕓)的(🍅)能(🚉)力(lì )赞(zàn )助也很方便拉(💛)到(🤬)(dà(🍕)o )。而且可以从(cóng )此不在街上(🈂)飞(👧)车(chē )。
年少时,我喜欢(huān )去(qù(🥛) )游(🚾)戏(🐛)中心玩赛车(chē )游戏。因为(😞)那(📠)(nà(🦅) )可以不用面对后(hòu )果(guǒ ),撞车(📉)既不会被(bèi )送进医院,也不(bú(🕳) )需(🥠)(xū )要金钱赔偿。后来长大了(💸),自(🐝)(zì )己(jǐ )驾车外出,才(cái )明(👅)(mí(🕳)ng )白(🙁)了安全的重要(yào )。于是,连玩(🌟)游(🧀)戏(🧐)(xì )机都很小心,尽量避免(🎻)碰(🔍)到(🉑)别(bié )的(de )车,这样即使最(zuì(🌾) )刺(💛)(cì(🙍) )激的赛车游戏也(yě )变得乏(🚎)味(🎢)直到(dào )和她坐上FTO的那夜(yè(⏰) )。
我(📅)在(🍵)上海看见过(guò )一(yī )辆跑(🚐)车(⛩),我(🐍)围着(zhe )这红色的车转(zhuǎn )很多圈(🔸),并且仔(zǎi )细(xì )观察。这个时候(㊗)(hò(⌚)u )车主出现自豪中(zhōng )带(dài )着(🥥)鄙(🎢)夷地说:干什么哪?
还有一(🕟)(yī(🍾) )个(gè )家伙近视,没(méi )看(kàn )见(🌰)前(🕑)面(💀)卡车是装(zhuāng )了(le )钢板的,结(🗺)果(🆒)被(🔗)(bèi )钢筋削掉脑袋(dài ),但是(😿)这(💈)家(🎳)伙还(hái )不(bú )依不饶,车子始(🚅)(shǐ(🕛) )终(zhōng )向前冲去。据说(shuō )当时(🎇)的(👊)卡(♈)车司(sī )机平静地说:那(🥨)(nà(🥥) )人(📬)(rén )厉害,没头了都(dōu )开(kāi )这么(🎰)快。
内地的(de )汽车杂志没有(yǒu )办(👕)法(👰)看,因为实(shí )在(zài )是太超前(🎄)了(🌕),试(shì )车报告都是从国(guó )外(🌙)(wà(🌰)i )的杂志上面抄的,而且摘录(🔘)人(🏑)(ré(🏡)n )员(yuán )有超跑情结和(hé )概(⛸)(gà(💀)i )念(💺)车情结,动辄(zhé )都(dōu )是些(🌺)国(🏄)内(🥝)二十年(nián )见不到身影的(de )车(🌄),新(⏹)浪的BBS上曾(céng )经(jīng )热烈讨论(🕺)捷(🎙)达(📜)富(fù )康(kāng )和桑塔纳到底(🐞)哪(🚥)(nǎ(😜) )个好讨论了三(sān )年,讨论的(📪)结(🚼)果(guǒ )是(shì )各有各的特点。车(chē(🎼) )厂(⏸)也不重视中国(guó )人的性命(⬛),连(👫)(lián )后座安全带和后(hòu )座(zuò(🌡) )头(🉑)枕的成本都要(yào )省下来,而(🐌)国(🖇)人(🥋)(rén )又(yòu )在下面瞎搞,普遍(📿)有(⭐)真(💯)皮座椅(yǐ )情(qíng )结,夏利也(🧖)要(🔆)(yà(👤)o )四(sì )个座椅包上夏暖(nuǎn )冬(➖)(dō(💲)ng )凉的真皮以凸现(xiàn )豪华气(🚒)息(🥙),而(🤹)(ér )车一到六十码除(chú )了(🚴)(le )空(♓)调(🚢)出风口不出(chū )风(fēng )以外全(🤭)车(💡)到处漏(lòu )风。今天在朋(péng )友店(🍽)里(🌖)还看见一(yī )个(gè )奥拓,居然(🎎)开(🌽)了(le )两(liǎng )个天窗,还不如(rú )敞(🚏)篷(🛴)算了,几(jǐ )天前在报纸上还(🐥)(há(🛶)i )看(⏸)(kàn )见夸奖这车的,说四万(🚍)买(🎑)的(🎠)车花(huā )了(le )八万块钱改装(🎇),结(😢)果(🙅)车轮子还(hái )没(méi )有我一个(🌀)刹(🕗)车卡(kǎ )钳大。一辆车花(huā )两(📂)(liǎ(👖)ng )倍(📨)于车价的钱去改装应该(📄)是(⭕)属(🌹)(shǔ )于可以下场比赛(sài )级(jí(😏) )别(🎐)了,但这样的(de )车(chē )给我转几个(🈯)弯(🤕)我(wǒ )都担心车架会(huì )散了(♒)。
不(🕙)幸的是(shì ),在我面对她们的(🈂)(de )时(🥄)(shí )候,尽管时常想(xiǎng )出人意(🏞)料(🦍),可(kě )是还是做尽衣冠(guàn )禽(🌗)(qí(💢)n )兽(🚧)的事情。因为(wéi )在(zài )冬天(🎛)男(🚈)人(🏤)脱衣服(fú )就表示关心,尽管(🍨)在(🎠)夏天这表(biǎo )示(shì )耍流氓。